| 瓦旦離家最遠的一次，是在我十歲的時候。 某一天，他從山裡扛著將近半頓的垃圾回到松雪樓。他搭上了環保回收車，跟著清潔隊下山。他在便利商店買了一份報紙，開始找工作，面試兩間公司，一份是保全警衛，另一份是大樓清潔，保全沒被錄取，他忘了帶身分證，清潔工作按件計酬，他想了又想，還是決定回山裡收垃圾。可是，他沒錢搭車。於是，一邊走，攬下認識的農場友人，搭便車回家。 瓦旦想到什麼就去做什麼，沒想過怎麼計劃。 「要是你沒遇到熟人怎麼辦？」我問。 「走路回家啊。反正只有一條路。」 尤瑪要他閉嘴，別讓巴夏聽見。可來不及了。 「既然知道是一條路。往上不行嗎？難道只能往下？」 巴夏責備了我們所有人。 「這樣只有死路一條。」瓦旦頂了回去。 「向人伸手才是死路一條。」巴夏說。 他們兩人的立場分歧，冷戰僵持了很久，我是他們父子倆的傳聲筒，穿梭房間飯廳兩端喊話：「吃飯了。」 我只知道捧在手裡的碗變輕了，小米扒進口裡的次數越來越少，小米粥越來越稀，而醃豬肉得吃上一星期。尤瑪把她碗裡的肉夾給我，說她不餓，叫我多吃一點。 巴夏扛起獵槍到山林裡為我們打獵。他年紀很大了，沒像以前那麼勇猛，有時山羌，有時鼯鼠。可有一天，獵區內的牲口變得越來越少了，他說那裡不止一個獵人，金色的毛髮，跟我們長得不太一樣。當時，巴夏的身上有傷。巴夏不肯就醫，認為不過是一點小傷。 屋外來了一個獵人，是個外國人。他要瓦旦帶他進入奇萊山。沒多久，又來了一些觀光客，要瓦旦幫忙背裝備。他帶領登山客征服一座座險峻，拿到健行嚮導證。 四四方方的證照上，有一張瓦旦的大頭照，還有身分證號碼，他拿給我看。我問，我也行嗎？也有身分證號碼？ 瓦旦說，「行，你也有。以後你就做這一行。」 我認為登山需要的是堅忍不拔的毅力。除了天生耐操的體格，還要有隨機應變的膽識，直到現在我也還是這麼想。 只可惜他們都不在了。 瓦旦骨子裡還是瓦旦。他下山的次數逐漸頻繁，打點登山設備，費了不少功夫才湊齊。他跟很多人要備品，包括許多想汰舊換新裝備的客人。他覺得伸手向人要並不怎麼樣啊。資源再利用有什麼不對，你說啊，巴洛。 我說，對。 只要瓦旦說的，我都會先說對。 我回想這些有什麼用呢？ 卡在崩壁，不論怎麼呼救，也沒有人伸出援手，瓦旦那一套資源共享理論派不上用場。 正當我覺得只能靠自己時，坦克等在我頭頂上端一處等著我。要是我沒跟上，牠像一隻山羊一樣，毫不費力來來回回岩石間。 我會意過來了。 牠要我踩著牠的踏點。 當我這麼做時，牠才繼續往前。而有些地方，牠的停頓，指的是，要我帶抱牠往上，我們的默契越來越好，有時候，我不必喊，牠也不必吠，我們心照不宣，知道怎麼互相配合。 我們成了夥伴。 文章出處/資料提供：九歌 | 
沒有留言:
張貼留言