2020年5月20日 星期三

敗戰處理/如果你的親人被殺,你還會支持廢死嗎?


【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊! 【臺北畫刊】網羅生活休閒、觀光旅遊等豐富資訊,深刻描繪臺北生活圈的點點滴滴,教你情不自禁愛上臺北!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/05/21 第1132期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 敗戰處理/如果你的親人被殺,你還會支持廢死嗎?
不存在的3億人/漂流、貧困、難以翻身,中國農民工的掙扎與悲歌
假性親密/修復失衡的互動,走進真實關係
傲慢與善良/我們都知道傲慢不太好,但為什麼在愛情中善良也行不通?
因為是父親,所以……/您父親是怎樣的一個人?
閱讀筆記 我只是來借個靈感/一定要配溫開水

新書鮮讀
敗戰處理/如果你的親人被殺,你還會支持廢死嗎?
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
現在放棄,「正義」就結束了。改編自重大社會案件,挑戰善惡分界與人性底線。其貌不揚的荒唐檢察官,扭轉世人對於勝敗的既有觀念。

內容簡介:法律從沒能妥善安頓每一位受害人,生活中有笑有淚,總得想辦法走下去。「阿學」是一名甫通過司法特考、年少混沌的檢察事務官,被分配到一名邋遢懶散的檢察官「鯰魚」的身邊擔任助理,他們的相處總是充滿矛盾,卻被逼著非得一同辦案。對際遇大失所望的阿學甚至覺得自己是到了一個專門負責垃圾案件的「敗戰處理」部門。不過,隨著日子一天天逝去,阿學漸漸理解鯰魚為何總不依循既有規則辦事,故事這才剛揭開序幕……。接下來,他們二人穿梭在現實經常發生的事件之中,讓被害人解脫、讓自己解脫、使閱讀本書的你我解脫。

作者介紹:王靖 , 1987年生於臺北。鍾愛閉門造車,靜靜地躲在都市一角。曾得過幾個獎,卻只是俗人而已。

搶先試閱:〈案由一:家庭暴力〉

一○七年 九月二十五日 週二

那人穿著口袋過多的深棕色工作褲,褲管沾上室外帶進的髒土。

我倆彷彿是截然不同的物種,如果可以,希望別和他有任何交流,儘管明白那太困難。

「趕快結束這樁鬧劇吧。」我在腦海中嘀咕。

被告遲遲未抵,距離原訂的開庭時間已經三分鐘過去。

忍不住瞥向那人,發覺他也朝我看來,

或者他始終衝著我瞧。

「你好。」硬著頭皮向他問好,同時,也厭惡屈服了的自己。

「新來的嗎?」他那隨興的坐姿轉向這側。「電視臺?還是哪家報紙?」

「不,我不是記者。」我如實回答。

「那你怎麼坐在這裡?」

刨根究柢,是吧?

我也想問呢,為什麼我在這裡?被困在桃園舊地方法院?

法庭內右後方的記者席,便是我此刻身處的位置。

「其實,我是檢察事務官。」我如此解釋。

「我是一名記者。」他說著理所當然的事情,一面遞上我不打算留下的名片。「話說回來,檢察事務官究竟是什麼?」

已厭倦一再介紹自己的職位。

「真不專業。」我心想,採訪法律線的記者居然未著正裝,甚至連「檢察事務官」五字都不了解,但若是我流露出這般嫌惡,接下來的相處時間就難熬了。

「檢察事務官,勉強算是檢察官的副手吧。你瞧,坐在前方的兩名年輕人,他們是法院的學習司法官。」我壓低聲量說明,深怕被誰聽見了這拙劣的解釋。「要是他們沒來,我就能坐在那裡了。」

「原來如此,檢察官的副手。」看得出來他沒什麼興趣。「以運動術語來說,這裡算是你的客場呢。」

「是呀。」

簡直就是身陷敵營,而我尚沒有扭轉戰局的本事。

「被告遲到已超過五分鐘,我們先請被害人說明。」留著長直黑髮的幹練女法官宣布。

恰到好處地打斷我們已到盡頭的對話。

被害人拖著尚未痊癒、裹滿石膏的右小腿緩步走上應訊臺,那努力行走的樣貌,令人很難不去同情他。

「太過分了,被告居然膽敢遲到。」我心想︰「運氣差一些,王先生說不定會死呢。」

犯罪事實

一、鍾賀峻於一○七年七月十七日晚間九時四十分許,駕駛車牌號碼6ZB-2017號自用小客車,沿桃園市龍潭區中興路三九三巷北向南方向行駛,本應注意車前狀況,並無不能注意之情形,竟疏未注意車前狀況,不慎在中興路三九三巷一七二號前正面撞擊王威所駕駛車牌HD2-106號重型機車,致王威人車倒地;鍾賀峻明知撞及王威人車,顯然致王威受有傷害,竟未立即停車,亦未報警而持續前駛,以時速約五十公里之車速推行王威後逃逸而去。

二、案經王威訴由桃園市政府警察局龍和分局移送偵辦。

冗長的公文不看也罷,我在偵查階段就已閱讀過這份資料了。

「鍾賀峻開著小客車,在晚間以高速撞擊被害人後肇事逃逸。」我簡短地在心裡總結。

只是,說來簡單的事故卻嚴重影響了被害人的生活,不但遭到被告惡劣的對待,還得忍受繁瑣的法律程序,實在再悲慘不過了。

幸而被告尚有些許良知,隔日就去了派出所自首,否則,司法體系不見得能從茫茫人海之中找出被告的身分。

「饒過他吧,不能將流程簡化一些嗎?」無論我在腦海中多麼大聲地吶喊,眾人也沒可能聽見的。

主文如豪雨般,持續滴落在被害人心上。

「請問以上的敘述正確嗎?」法官問。

「我想一下,」思考一會兒,被害人謹慎地回答︰「應該沒有問題。」

「根據記錄,鍾先生和你已達成民事和解,但在約定期限內並未支付和解金額,是嗎?」

「是的……,」被害人支吾其詞︰「也不是,他只匯給我一千元。」

「一千元?」本該沉穩的法官不禁露出驚訝。

姑且不論人身傷勢,機車修復至少也是數萬元的事情。

「我打了電話給他,鍾先生說明已經四處借錢,卻沒有人願意幫忙,手邊僅剩下這些錢了。」被害人無奈地說。

「十四萬不是小數字呀,搬家工人當然賠不起。」身旁的記者低聲向我攀談。

我不予理會,這裡可不是脫口秀現場,有大家訕笑耳語的空間。

不想賠錢,就別犯肇逃這類缺德的事情。

「有什麼需要補充嗎?關於晚點的判決、或是整起事件的感想,都儘管說。」法官當然也站在被害人這邊。

「對於法官的判決,我不會有任何意見。」被害人果斷地說︰「他被關得越久,還錢的可能性就越小,所以不必顧慮我,請給被告一個重新做人的機會。」

聰明!

我想,在場的法界人士都讚嘆無比,許久沒遇到聰明又能保持理性的被害人了。

只是如我所說,此處並非脫口秀現場,無法給予這聰穎的回答任何喝采。

「聰明呀……。」貌似鯰魚的檢察官呢喃出聲。

由於現場過於安靜,以至於他那渾濁的低語被眾人給聽個一清二楚。

這位頂著地中海型禿頭,西裝領口上沾著頭皮屑、又或是零食碎屑的糟老頭,便是本案的檢察官,也是強迫我跟著他出庭「見習」,令我陷入窘境的罪魁禍首。

他身上的髒屑究竟為何?我實在不忍細看,也就無從確認了。

「檢察官,請注意發言。」女法官平靜地說,心中想必充滿著抱怨。

檢察官微微頷首,此刻又注重起了禮節。

骯髒隨性的檢察官和整潔幹練的女法官,若非工作上有其必要,兩人大概是永無交集吧?

今日的安排恰似電影情節,一幕緊接著一幕,被告狼狽地竄入法庭,令這段尷尬戛然而止。

▶▶ 閱讀更多 王靖《敗戰處理》

 
不存在的3億人/漂流、貧困、難以翻身,中國農民工的掙扎與悲歌
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
中國版的《絕望者之歌》!「賺錢的,都是有錢人。」「那才不關我們的事,上海已經人滿為患了,我們沒有餘力養那些農民工,他們趕緊滾回家鄉去就好了。」即便苦苦掙扎、萬般忍耐,也注定無望的低端人生。和爆買、豪奢無緣,始終懷抱希望,卻瀕臨絕望的中國農民工。

內容簡介:長居中國的日本記者山田泰司,親眼目睹自己的農民工朋友生活日漸艱難,國家愈壯大,人民就愈渺小而愈微不足道的殘酷過程,並寫下最真實的第一手記錄。2008年的北京奧運和2010年的上海世博,讓世界見證了中國的繁盛與強大的國力,但隨著城市的擴張與經濟的成長,遠離家鄉、自四面八方聚集而來,追逐「中國夢」的農民工,不僅沒有飛黃騰達的機會,反而陷入難以謀生的窘境。山田泰司親身與這些生活艱苦卻樂觀的農民工長期往來,發現他們腹背是敵,不但被城市人排擠,也被制度排擠,更深深受制於政策的瞬息輒變。愈做愈窮已經不再是最大的困擾,問題是即便犧牲自己的人生,卻似乎再也成就不了什麼。

作者介紹:山田泰司(Yasuji Yamada) ,山西大學、北京大學留學生。1992至2000年任香港日語報紙記者,2001年移居上海,任職於雜誌《美化生活》、 《CHAI》。長期於日本《日經商務電子版》上連載中國觀察專欄。

搶先試閱:〈世博與迪士尼的美夢〉

二○一六年六月十六日,上海迪士尼樂園開幕了。開園第一年的遊客人數就達到一千萬人,遠超過目標的百萬人次,業績似乎蒸蒸日上。

另一方面,在接近「夢幻王國」迪士尼樂園開幕的二○一六年春天,發生了一個鮮有人知的現象,一群過去為了追尋夢想而來到上海的人們,正如雪崩一般大舉遷離上海。遷離的人潮多到有的幼稚園甚至因為大量孩童離開上海,面臨經營不下去的危機。

這群人就是在上海從事基層勞動或體力勞動的農民工。失去工作與住處的他們,在上海著實失去容身之地後,歷經了一番艱辛波折,最後如遭驅逐一般離去。他們是一群即使想走也不知往哪走,一群走投無路、進退兩難的人。一群被迫妻離子散的人。在上海屬於貧富差距社會底層的他們,究竟發生了什麼事?其中存在的真相是,在海納百川的廣博胸襟下逐漸膨脹的上海,如今面臨成長極限,終於開始痛苦哀號,把容納不下的地方出身者驅逐出去。

在這個「夢幻王國」成功引來人潮的城市再也看不見夢想的一群人,上海的無情切割蘊藏著急速失去光輝的危機,畢竟這裡向來以「來者不拒」的態度,塑造出其作為一個都市的魅力,並吸引人潮與錢潮的投入。然後上海的這副模樣,在國家憑藉強大經濟實力,企圖以「一帶一路」將勢力擴大至歐洲或非洲,並大手筆買下希臘港口或非洲資源等強勢行徑背後,也與整個中國努力掙扎,連在非洲都試圖創造出國民就業機會的模樣遙相呼應。

在歡慶夢幻王國開幕的上海、在不願再予人夢想的上海,以及再也看不見夢想的人群中,也可以見到拚命扶養四歲女兒的單親媽媽喬女士的身影。

「或許這次真的撐不下去了。」

「剛才房東來趕我離開公寓了,叫我五天後搬出去,或許這次真的撐不下去了。」

我的智慧型手機在二○一六年剛開春不久的三月初旬,收到喬女士在緊要關頭傳來的這封短訊。

「連她也這樣啊。」回撥電話的同時,我嘴裡喃喃自語著,內心確信「他們周圍正在發生什麼事」。

我所謂的他們,指的是農村出身並從農村地方來到上海工作的人們。長久以來,他們都被統稱為「農民工」,但如今農民工也有了第二代、第三代,其中也有不少第二代以後的人念到大學畢業,進入都市企業工作,成為所謂的白領。只是目前在整體比例上占壓倒性多數的,還是最初農民工從事的工作,也就是在從「改革開放」進入高度成長的一九八○至九○年代的中國,在都會地區從事因「辛苦、骯髒、危險」而面臨人手不足的建築工地體力勞動、倉庫作業、工廠產線工人、服務業外場、富裕階層或中上階層家中女傭的人。

工作開始減少

前文也提到過,上海的家庭女傭工作大約從二○一五年秋天開始減少。喬女士原本的兩家客戶,也是在二○一五年十一月減少為一家。就在她擔心新的一年會面臨什麼狀況時,又遭到房東的驅趕。

我聽聞喬女士被驅趕的消息後,確信「他們之間正在發生什麼事」是有理由的,因為那兩、三個月以來,除了喬女士之外,也有愈來愈多在上海從事基層勞動的地方出身友人說過「我在煩惱房租要提高一倍的事」、「感覺好像快被趕出公寓了」、「我被解雇了」之類的話。

沒有足夠經濟能力為妻子準備婚宴上的婚紗,只好讓她穿優衣庫紅色羽絨外套出席的長順,也是其中一人。來自安徽省農村的他,在高中升學考試落榜後,十五歲就到母親工作的上海,透過親戚的介紹開始在花市工作。他的父親思順和我同為一九六五年出生,今年(二○一七年)五十二歲,母親比父親小兩歲,今年五十歲,兩人都只讀到小學畢業而已。思順曾經對我說:「雖然我上了六年小學,但最後只讀到三年級而已。」在現年四十歲以上的中國農村出身者當中,思順的學歷並不算少見的特例。

言歸正傳,十五歲就到花市工作的少年長順,因為受不了工作太辛苦,做了兩星期就辭職回到父親以務農維生的老家。附帶一提,我就是在長順辭去第一份工作,失意地搭車返鄉時,在長程巴士上認識他的。其後,他三番兩次變換職業與居住地,一會兒在東北遼寧省的瀋陽幫親戚帶孩子,一會兒又到浙江省沿海城市寧波的海鮮餐廳當服務生,然後再度回到上海當髮型設計師,最後在二○一二年,來到上海浦東機場附近的物流倉庫當作業員。雖然薪水視加班程度而定,但平均下來也有四千元(新臺幣一萬七千六百元)。那一年,他認識了在附近電子設備組裝工廠當作業員,而且同樣來自安徽省農村的十七歲少女,兩人認識之後在隔年的二○一三年結婚,並於同年生下女兒。若加上妻子的薪水,家庭總收入是七千元(新臺幣三萬○八百元)。

我還記得那一陣子,長順曾用稍微多了些自信的表情對我說:「我在工作中學會操作電腦,薪水也調升了。這是我第一次覺得工作很有意思。」

他說將來想買自己的車,載女兒去兜風,為此必須先考到駕照,於是在二○一五年花了一萬元(新臺幣四萬四千元)考到汽車駕照。他成為一個孩子的父親,工作上也愈來愈得心應手。從十五歲出社會起算已經第九年了,到二○一五年年中為止的兩年多期間,也就是二十二到二十四歲階段的長順,出社會以來第一次感覺生活充實,並過著可以描繪未來夢想的生活。

世博與迪士尼的美夢

擔任家庭女傭的喬女士雖然從成為單親媽媽開始,就過著相當辛苦的生活,但從擔任商場銷售員的二○○八年開始,到大約二○一○年為止的那幾年,每天都過得相當充實。「薪水方面,底薪非常少,業績抽成所占的比例比較多,但只要努力就會得到相對的薪水。當時即使把一半的薪水交給鄉下的父母,在上海還是可以留下一筆充足的生活費,也能存得到錢。我那時覺得要存錢重新裝潢老家也不算太困難,心想我有來上海真是太好了。雖然懷了孩子以後,必須辭掉工作,但如果繼續待在那裡的話,我想即使經濟不夠充裕,應該也不會有什麼困難。」

出社會八年多來每天為眼前生活忙得不可開交的喬女士,第一次對自己的將來感到樂觀的那一年,就是北京舉辦中國第一場奧運的二○○八年。兩年後的二○一○年則是舉辦上海世博。然後華特迪士尼公司也在這一年,與中方正式簽訂建設上海迪士尼樂園的合約。

長順的父母那一代人,也就是出生於一九六○年代中期到一九七○年代中期的第一代農民工,大約從一九九○年前後開始離開故鄉,前往北京、廣州、上海等大都會。然後大約從二○○五年開始,喬女士、長順等第二代農民工開始往上海聚集。世博和迪士尼樂園所創造出來的需求,將他們吸引到上海,支撐著他們的美夢。

然而到了二○一五年,這些動向卻開始變調。在中國經濟減速的同時,上海市中心的都更也暫緩下來,於是我愈來愈常聽到在建築工地從事體力勞動的農民工朋友抱怨說:「最近工作減少了,害我閒得發慌。」此外,由於都更開始減少,因此以往靠著收集拆除現場廢材料或廢棄物維持生計的農民工,也面臨可回收品項驟減,不得不改行換業的狀況,或是在找不到新工作的情況下,因為無法維生只好離開上海的人也大幅增加了。除此之外,在接近年底的時候,我也開始從家庭女傭口中聽見工作減少的哀號聲。

▶▶ 閱讀更多 山田泰司《不存在的3億人:漂流、貧困、難以翻身,中國農民工的掙扎與悲歌》

 
假性親密/修復失衡的互動,走進真實關係
文、圖節錄自心靈工坊
圖/心靈工坊 提供
給困在假性親密中的你和我,握有面對傷痛的勇氣,真實的關係才有可能!

以下的對話,是否讓你感到熟悉?「我為了你做這麼多,為什麼還要讓我一直擔心你?」「對不起,我知道你為我做了很多,求你冷靜一點……」如果你的答案是肯定的,那麼你很可能已經陷入「假性親密關係」。這是一種心理防衛機制,從童年時就產生了。當孩子對安全感的需求長期被照顧者忽視,孩子為了對抗焦慮,會自動扮演照顧者的角色,照顧大人,以獲得安全感。

內容簡介:成年之後,當親密關係再現了童年的焦慮情境,我們又不由自主地跳起「招牌歌舞」,一個人演,一個人看:表面上是照顧對方的感受,但卻令親密關係受到嚴重控制和膚淺化,彷彿都是局外人,卻都又焦慮不已…… 本書三位作者具有心理學家、精神科醫師與護理師的背景,他們從大量伴侶諮詢的個案中發現這個現象。透過作者們的剖析,我們有機會看穿自己的招牌歌舞角色,可能是表演者──常想照顧人,但卻不知如何拿捏分寸;也可能是觀眾──不採取任何行動,忍讓一切,姑且相處,讓表演者誤以為觀眾喜歡這場歌舞,但事實上卻是相反。不過,困在假性親密關係的你我並非就此深陷絕境,因為絕境可能就是好轉的契機。

作者介紹:馬克.伯格(Mark B. Borg, Jr., PhD) ,馬克.伯格是自一九九八年起便在紐約市執業的心理學家和精神分析師。定居紐約之前,他曾於一九九二年洛杉磯暴動後在南洛杉磯工作三年,為社區危難介入研制理論和實施策略。這項研究計畫獲得國會的讚揚,致使伯格博士協力創建了「社區諮詢小組」(Community Consulting Group),對社區的利益相關者和其他參與者,進行心理分析技巧應用的培訓,已達成社區的重建和新生。

葛蘭特.柏連納(Grant Hilary Brenner, MD) , 葛蘭特.柏連納於紐約擔任精神科醫生、精神分析師及諮商顧問。從二まま二年開始私人執業起,便致力於治療在人際關係、工作和個人發展上遭遇困難的成人,整合各種方法為病患提供個人化的照護。柏連納醫生抱持務實而樂觀的態度:人們具有健康發展的能力,且擁有未開發的力量和韌性。

丹尼爾.貝利(Daniel Berry, RN, MHA) , 丹尼爾.貝利自一九八七年起,便在紐約市擔任護理師。他的工作範圍包括住院病人、居家照護到社區醫療,曾進入某些特權家庭工作,也參與曼哈頓及南布朗克斯區最邊緣的公共醫療項目。現於一家公共醫療院所擔任「照護風險管理」(Nursing for Risk Management)部門的助理主任,服務遊民、無證件街頭暴力受害者、成癮者及創傷病患。二ま一五年,他受邀於阿富汗一聯合國認證非政府組織,擔任護理顧問的工作,負責推廣社區發展,並解決婦女及孩童的健康問題。

搶先試閱:〈以假性親密關係作為生存工具〉

  假性親密關係並非任何一方的失敗所導致的。事實上,更適切的說法應該是,假性親密關係是在童年時期逐漸發展出的一種求生技巧,並在多年後仍繼續使用。幼童時期,我們感覺到的世界是不穩定、可怕,有時甚至帶有敵意的。然而,這種不安定的經驗,肇始於我們的照顧者的情緒狀態,沮喪、焦慮、不快樂或其他負面情緒,使得他或她無法提供讓我們感覺安全的環境。為了處理我們的焦慮,我們自行運用技巧創造出一套招牌歌舞,希望舒緩照顧者的情緒,這樣我們才能感覺安全。角色翻轉,我們變成了父母的照顧者:茱莉拿冰袋給躺在床上的母親,或者幫她按摩腿;連恩試圖搞笑逗他媽媽笑;史坦利安靜地聆聽他父親抱怨自己的老闆。我們聽從父母的所有暗示,做任何他們希望我們做的事,希望能藉此改善他們的情緒。當這樣的舉動有效時——他們的情緒狀態獲得改善——我們才能再度感覺安全,然後放鬆下來。

  從上述的例子中可以看到,孩子在招牌歌舞中扮演的可能是表演者或是觀眾,但有時也可能兩者的成分兼具。無論是哪一種情況,孩子都提供了關照,讓失能的照顧者相信自己是個好爸媽。

山姆和克萊兒的假性親密關係故事

  兩位追逐星夢的年輕人,山姆和克萊爾,在紐約百老匯世界的閃耀燈光下相遇了,兩人都正努力想從之前失敗關係的不快樂中解脫。他們很快地互相吸引,對彼此有種熟悉和自在的感覺。於是他們選擇共同生活,在追逐星夢的路途上互相支持與相愛——至少他們是這麼想的。就某種程度來說也的確行得通。

  山姆成功地在百老匯舞台上發光。克萊兒的發展則沒那麼順利,只能在外百老匯的一些節目中演出,因此在演藝界邊緣持續掙扎的同時,她仍必須保留白天的工作。沒多久後,他們對於彼此之間的愛開始有所質疑。相處變得不自在,這時招牌歌舞開始出現了。問題是,誰會是公開表示關懷的表演者,誰又扮演樂於接受的觀眾呢?很快地,原本激勵人心的健康關係,陷入了假性親密關係的深淵。而且由於兩人都是演員,他們在招牌歌舞裡的角色變得非常誇張。最後,他們決定尋求伴侶諮詢的協助。

  打從第一次諮詢開始,山姆便以誇張表演者的姿態出現。他大吼大叫,很少坐定下來。他期待克萊兒扮演一個崇拜的觀眾,看著他在舞台上趾高氣揚的模樣,這是他們彼此默許的劇本。山姆吹噓他對家和工作上的付出——支付帳單、安排活動,以及大致上滿足克萊兒的一切需要。在諮商過程中,他明白地表達出,他相信自己擔起的重擔是維持彼此關係的必要條件。

  而克萊兒似乎是位不太捧場甚至無禮的觀眾。諮詢當中,在山姆自吹自擂的同時,她沉默卻又招搖地繼續手上的編織活。當山姆停下來喘口氣,發現克萊兒仍然保持沉默時,他大聲地控訴:「你就是不懂,克萊兒!」然後表演得更加誇張,最後以大吼作為結束:「那我呢?」手上編織沒停下來的克萊兒,這時會承認是山姆在照顧她,並表達感謝,但仍舊顯得壓抑和被動。

  這是怎麼回事?顯然,山姆很努力,但同樣明顯的是,克萊兒從未肯定過山姆的行為對他們的生活有任何有價值的貢獻。這樣的狀況持續了好幾個月,直到有一天,治療師對山姆說:「你不能再這樣自私了。」

  山姆目瞪口呆。治療師繼續說:「對,是真的,你不斷付出、付出,付出到傷害自己,也傷害你身邊所有的人。你帶著報復的心態在付出,不容許其他人貢獻,做出任何影響到你的事。這傳達出的訊息很簡單:你不容許任何人相信,他或她所能提供的東西是值得的——尤其是克萊兒。這全是因為你深信,如果你不控制一切,整個世界就會崩潰。這樣的生活,已經讓你陷入克萊兒或任何人都無法穿透的孤立狀態。」

  山姆在表演他的招牌歌舞時被逮個正著。他和克萊兒很幸運,當下便展開了他們的康復之路。因為此時的山姆已經精疲力竭,因此立刻聽進了治療師的意見。他看得出來,也承認自己的確控制和壓抑了克萊兒試圖照顧他的心意。這讓他能邁開腳步踏進這讓人恐懼但值得的旅程,建立一種他和克萊兒能在其中交換位置、冒險、學習彼此照顧的關係。

  表演者總是隨時在尋找一個可以讓他投入的待解決目標——而且完成期限最好是遙遙無期。對山姆來說,克萊兒的行為和被動態度,等於保證他永遠有事可忙。克萊兒在不入流劇院表演的挫折和失望,讓山姆有了待解決的目標,不用去檢視他們之間的狀況。山姆對於照顧人的迫切熱情,阻礙了他的自我覺察,也讓克萊兒有機會享受扮演受害者「被動攻擊」(passive-aggressive)的樂趣,同時又否認山姆因為成功幫她解決問題而得到了滿足。這樣細心的安排,滿足了他們的需要,得以忽略彼此在情感上變得有多疏遠。

  一開始,克萊兒只需被動地假裝她的伴侶的招牌歌舞對她真的有所幫助。雖然兩人的招牌歌舞截然不同,但有一個共同的特點:都是極力想修復、救助或拯救對他們來說重要的人。

  山姆很小便學會了他的招牌歌舞,他為了讓憂鬱的母親感覺好過些。相反地,克萊兒的招牌歌舞則是,假裝她冷漠的父母是一對盡責的家長。他們兩人的表演,目的都是為了緩解家中的焦慮感。不幸的是,他們忍不住想照顧人的衝動,都沒有在離家後結束。相反地,他們下意識地感覺自己需要成為助人者,因而長期地重複這種模式。

  山姆和克萊兒在分享彼此的故事後,都感覺這是他們多年來第一次有這種親密感。他們開始看清,自己是如何將當年對待父母的方法運用在彼此身上。

▶▶ 閱讀更多 馬克.伯格, 葛蘭特.柏連納, 丹尼爾.貝利 《假性親密:修復失衡的互動,走進真實關係》

 
傲慢與善良/我們都知道傲慢不太好,但為什麼在愛情中善良也行不通?
文、圖節錄自采實文化
圖/采實文化 提供
「直木賞」、「本屋大賞」得主辻村深月傾盡全力紀念出道十五週年的全新里程之作,難以破解又難以釋懷的懸疑戀愛小說台日青年一致共鳴:屬於這世代的《傲慢與偏見》!

內容簡介: 「我們都知道傲慢不太好,但為什麼在愛情中善良也行不通?」原來,若真要探究戀人們相愛的真相,竟比懸疑故事更加燒腦! 西澤架,在結束最深刻的一場戀愛之後,展開了一場場看似沒有盡頭、為了結婚而努力的活動。認識數十個對象以後,終於遇到一個眾人公認的善良女孩──�d庭真實。兩人交往兩年後訂下婚約,一切看似走在通往幸福的正軌上。但在結婚前某一天,真實卻突然音訊全無,僅留下訂婚戒指,就這樣憑空消失了。被獨自留下來的架,想起真實曾提過遭人跟蹤的事,而跟蹤狂似乎是她過去拒絕的對象。為了找到真實,架開始拜訪跟失蹤案可能有關聯的人,家人朋友、前同事、甚至是前相親對象……本以為能找到真實被綁架的線索,卻沒想到,籠罩在他們之間的迷霧變得更加模糊難解。

作者介紹:辻村深月 ,1980年2月29日生,日本山梨縣人,畢業於千葉大學教育學院。2004年以處女作《時間停止的冰冷校舍》獲得講談社舉辦的梅菲斯特賞,正式出道。2011年,以《使者》獲頒吉川英治文學新人賞。2012年,以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲直木賞。2018年,以《鏡之孤城》獲選本屋大賞第一名。《傲慢與善良》是紀念以作家身分出道第15週年,別具意義的作品,並獲得第7回Booklog大賞(小說部門)。

搶先試閱:

  她在夜裡奔跑。

  跑在缺乏街燈照明的深夜住宅區一片黑暗中,為了儘快進入光線明亮的場所,腳步不停地全力奔馳。

  身體不停顫抖。內心充滿恐懼與悲哀,既害怕又痛苦。

  跑到車站前視野開闊的商店街,幾個路上行人映入眼簾時,她才終於停下腳步。這麼一來,更明顯察覺到自己的顫抖與呼吸有多麼急促。感覺空氣稀薄,瞬間猶豫是否該向周圍的人求助。就在這時,身旁的車道閃過刺眼的汽車大燈。那輛車是黃色車身的計程車,一看到以紅字標示的「空車」兩字,她立刻邁步奔跑。

  「等等!停車,拜託!」

  不顧周遭眼光舉起手,及時跑到車子前。幸好司機似乎察覺到她,打開了車門。

  「請先往豐洲方向開,麻煩了。」

  近乎跌坐地鑽進後座,一關上車門,腋下忽然驚覺什麼似地噴發汗水。她從口袋裡拿出手機,指尖卻僵硬得無法好好觸碰螢幕。

  快點快點快點……

  快點出來,快點。

  在通話紀錄裡尋找西澤架的名字。明明那麼常見面――明明在交往,但不往回翻閱通話紀錄就找不到他的名字,這令她焦躁不已。撥通後,耳邊傳來嘟嘟聲。

  「――喂?」

  一聽見電話那頭的聲音,自己的吸氣聲瞬間變得像漏氣的氣球般尖細,又像嘶啞的哀鳴。架、架、架,救救我。

  「那個人……」

  她說話的聲音夾雜著哭泣聲。電話那頭的人「咦?」了一聲,她隨即淚眼模糊。握著方向盤的司機透過後照鏡窺看她,顯然對她的行動感到疑惑。啊,忘了先問司機能不能在車上打電話了。她心想,都什麼時候了,自己還在顧慮這種事。可是,明明平常都會注意到的,遇到臨時得在車內打電話的情況時,一定會先知會司機一聲,否則太沒禮貌了。即使其他人早就不在乎這種事,只有自己――每次都一定會問的。

  手撫胸口,深吸一口氣。明明不想哭,眼淚卻不由自主,順著臉頰滑落。

  「那個人好像跑進我家了,怎麼辦?我不敢回去。」

  「那個人是指……?」

  架現在人在哪裡呢,一定不在家吧,聽起來他身邊有人。不確定是工作還是私人行程,但一定是在聚餐。聽得到架身邊有幾個人的聲音說著「等一下啦――」、「你要這麼說我也……」、「可是那傢伙啊――」。有男人的聲音,也有女人的聲音。

  電話另一端的氣氛變了,架的聲音嚴肅起來。

  「真實,妳現在人在哪?」

  「車站附近,現在剛搭上計程車。抱歉,我現在可以去架的家嗎?」

  「可以啊,當然可以,這沒問題。只是妳說那個人在妳家是……?」

  架似乎移動到一個安靜的地方,電話那頭的喧嚷小聲了些。

  冰冷的空氣竄過她的鼻腔。

  「下班之後,我正要回家時,看到家裡燈是亮的,那個人在裡面。我沒進去,直接跑出來了。」

  「我現在馬上回去,抱歉,我還在外面。」架這麼說。

  ――喂,架!你在講電話?女朋友打來的?

  另一端傳來不知道是誰的聲音,還聽見架不耐煩地回對方「囉唆啦你!」接著,架對真實說:

  「真實,如果妳比我先到家,先請計程車停在門口,妳坐在車裡面等,最好別落單――」

  「我知道,可是、可是,拜託你快點回來!」

  她口中迸出哀求。這或許是第一次用這麼強硬的口吻對架說話。話說出口,她才心頭一驚,「抱歉――」摀住嘴巴,手還是很僵硬。

  「抱歉,我不該說這種話。可是,救我、救我,架――」

  「啊,真是的!」架心煩意亂地說,「是我不好,不該丟下妳一個人跑來喝酒。」

  電話依然維持通話狀態,架似乎已離開餐廳。她仍在哭泣,司機已經完全注意到她的異狀。一聽到她不再與電話的另一頭對話,司機立刻問:「妳沒事吧?」

  「小姐,妳還好吧?」

  「……我還好。」

  真實一邊回答,一邊這麼想。才不好呢,我一點也不好。眼淚再度湧出,她硬是伸手擦掉了。

  快點快點快點……

  架一定正在為自己趕路。她心存感激,卻仍無法打消恐懼。不知道要到什麼時候自己才會「沒事」。心頭恐懼又不安,再次哭泣起來。

  只能祈求。

  拜託了。好可怕。架,拜託你了。

  救我。

  救救我。

第一部 第一章

  「啊,抱歉,現在有點事……晚一點我再打給你好嗎?」

  「好啊,我現在也正要出門處理一件工作,晚上再說也可以。」

  做夢也想不到,這會是最後的對話。

  

  無論是對話內容或真實說話的聲音,聽起來都和平常沒什麼兩樣,自己當時才會完全不當一回事。事後回想起來,架不知道後悔了多少次。

  那時,真實或許跟誰在一起。

  打給她的那通電話其實沒什麼要緊事,只是關於九月的婚禮有些確認事項罷了。

  心想晚上再談就好,懷著輕鬆的心情掛上電話,那個晚上真實卻沒再打來。

  就連那時,架都沒有想太多。

  那天晚上,架和客戶聚餐。心想反正回家就能看到真實了,那位經營餐廳的社長客戶又心情大好,架陪他去常去的酒館續了兩攤。結束後,總覺得有點想自己再喝幾杯,於是又直接去了家附近的酒吧。

  開始察覺不對勁是回到家之後的事。

  二月二日,深夜兩點,架打開公寓自宅的門。

  真實有家裡的鑰匙,平常這個時間她早就先回來了。若家裡燈還亮著,只要架說聲「我回來了」,就能聽到她回應「你回來啦」的聲音。這就是結婚的感覺吧。幾個月來,架漸漸對結婚有了具體的想像。

  然而,這天不一樣。家裡燈沒亮,屋內一片安靜冷清。就算真實先睡了,只要她在家,還是可以感受得到家裡有人的氣息。可是,這天沒有。

▶▶ 閱讀更多 辻村深月 《傲慢與善良》

 
因為是父親,所以……/您父親是怎樣的一個人?
文、圖節錄自暖暖書屋
圖/暖暖書屋 提供
深刻探掘「以父之名而活著」的喜樂與哀愁 因為是父親,誰叫我們是父親呢!也許到死那天,我們才能放下身上的重擔啊。不會的。如果死後有靈魂的話,我可能會一直守望著孩子,直到他們到我身邊來。除非我們能無憂無愁的活著,不然我們是放不下肩上的擔子的。

內容簡介:有所依歸的人,眼淚是不會枯竭的。如若連可以依靠的地方都沒了,那眼淚也就跟著消失了。

故事從身為父親的徐首�F被判定得了老年失智症開始。他打通兒子徐�^秀的手機,但話到嘴邊,欲言又止。最終,他沒告訴兒子自己患病的事實。接到父親電話的徐�^秀,也正因自己的苦惱在公園踱步,當天他被公司勸退離職了。徐�^秀想到家裡尚未找到工作的孩子,以及還沒還清的公寓貸款,他無法把失去工作的事情告訴給父親和妻子。徐首�F決定在失去記憶前,開啟最後的旅行,再次前往過去和老婆兒子一家三口到過的地點,那些留下過幸福瞬間的地方。而徐�^秀在公園無處可去之下來到火車站,不知不覺也出發去了父親前往的同一場所。

作者介紹:蘇在沅 ,為弱者發聲的小說家,二○○八年以電影《野獸男孩》(비스티 보이즈)的原著小說《我曾是皮條客》(나는 텐프로였다)初登板,就連續蟬聯十週的暢銷排行榜。目前開始從事電影製作。同時也因為極度關心兒童性犯罪問題,出版了在線上書店連載時擄獲數十萬讀者心的小說《為愛重生》(소원:희망의 날개를 찾아서),讓他受到青瓦台的邀請一同商議性犯罪等等問題。他的小說以社會黑暗的現實為根基,加上他特有的描繪手法,深受大眾喜愛。

搶先試閱:〈因為是父親〉

「您這是初期失智症。」

一個星期前,醫生診斷出徐首�F罹患了初期失智症。七十二高齡,活了這麼久,已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病,身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領,不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚,真心誠意的來安慰他,為他送上希望。

但歲月把所有的溫暖都奪走了,就連醫生也毫無遺憾的告訴他:「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首�F,這是老年人的常見病。比起安慰徐首�F,醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。

「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀,所以必須堅持服藥,才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀,但直到他們去世都一直維持在初期的狀態,所以您也不要過於擔心。」

徐首�F無力的從椅子上站起來,他慢慢地走在醫院的走廊裡,喃喃自語著:

「世上沒有理所當然的事,就算是上了年紀的人,也不是什麼事都能接受啊。」

徐首�F的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車,直到回到位於鄉下獨居的老房子,一路上他都在自言自語。

「沒有理所當然的事,就算是上了年紀的人,也不是什麼事都能接受啊。」

進了家門,他也沒有停下來。就這樣,三天過去了。直到自己接受了這一事實,接受了這種狀態後,徐首�F開始做出了計畫。

到了第四天,徐首�F算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年,做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區,所以賣掉一坪也才不到兩萬元。除此以外,還有變成古董、毫無用處的摩托車,以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首�F的全部財產了。這些地賣掉的話,能拿到五百萬元左右,加上田地也處理掉的話,大概就有一千萬元(編按:本書所提到的金額皆是韓圜)上下了。徐首�F打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好,定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。

徐首�F安心的鬆了一口氣。他忽然覺得先走了的妻子替自己分擔了負擔。過去的日子裡,就連兒子也平靜地接受了歲月奪走了母親的殘酷現實。歲月流逝,奪走了太多太多,但唯獨死亡依舊執著的守在原地沒有逃走。雖然所有人都會覺得委屈,但卻都不得不承認,隨著時間流過,必定會迎來死亡,大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。徐首�F接受妻子的空位,用了整整一年的時間。雖然兒子在三天的葬禮後就接受了現實,但他卻哭了整整一年。當身體不再年輕,漸漸衰弱,徐首�F才感悟到死亡是如影隨形的。妻子是被無情的歲月帶走的,很快自己也會隨之而去。

如今怎麼會感激起了妻子的提早離開呢?徐首�F感激起了從前為妻子傷心並思念著妻子的自己,也感激起了曾經覺得冷酷無情的歲月。

徐首�F用了一個星期的時間整理好一切。七十二年來,他比任何人活得都努力,但整理這樣的人生卻只用了一個星期。徐首�F想開以後,追溯起了過往,他覺得七十二年的時間就跟轉眼一瞬一樣。此時,在他心裡不存在「我還能活多久」的疑問和感觸,因為「我還有多長時間可以清醒的照顧自己」的恐懼正在召喚著他。

過了一個星期,徐首�F才給兒子打了電話,他很想跟最近都沒來電話的兒子聊聊天。徐首�F生怕自己忘記,於是把財產目錄寫在了紙上。不滿一頁的內容,他反覆讀了一遍又一遍。徐首�F一手拿著電話,一手緊握著紙。

「喂,爸。」

電話裡傳來兒子有氣無力的聲音。

「你好好聽喔。」

徐首�F連聲招呼也沒打,一口氣講了下去。

「我打算把房子和地都賣掉,自己一個人住得也很辛苦。」

兒子剛要說什麼,徐首�F直接打斷了他,因為他害怕從兒子口中聽到「爸,您是要來跟我們住嗎?」他不願去想像兒子背棄自己。這種想法讓他急不可耐地繼續說道:

「但我也不想跟你們住在一起,我受不了擠在首爾那種像雞籠一樣的地方。我打算出門旅行,回來以後直接住進養老院,跟那些年齡相仿的人一起度過餘生。」

那句「我也不想跟你們住在一起」是徐首�F最後的自尊心。因為先拒絕了兒子,所以有了面子,心裡也輕鬆了。兒子含糊其詞的回應了一聲「爸……」徐首�F手中拿著簡短的財產目錄,心情舒暢的一口氣從頭唸到尾。在打這通電話以前,他還揪著一顆心生怕兒子說「我們沒辦法接您過來一起住」,所以他感到焦慮不安,認為自己必須先開口拒絕,必須保持身為父親的堅強和體面。還好,自己先講出了口,守住了自尊心,不用再覺得心裡難受了。

「我能給你留下的財產並不多,因為我也要好好享受自己剩下的餘生,出門旅行,跟朋友喝酒,上了年紀也會想吃點零食。我打算給你匯一千萬元,等我死了也好辦葬禮。我可不想當一個連葬禮費都要子女負擔的父親。」

「您這是怎麼了?怎麼突然講這種話啊?」

「這不是突然,我每天都在想這件事。這是我考慮很久以後才做出的決定,所以你也不要再說什麼了。」

兒子沒有反駁。雖然沒有期待,但徐首�F還是覺得心裡很不是滋味,在他的內心深處其實希望聽到兒子說「什麼葬禮費!幹嘛講那種話!」或是「我們來照顧您!不要把我當成不孝子!」之類的話。

事實上,他希望兒子問候自己的時候,能說出「我得了失智症」,然後找個人陪自己流淚難過,他希望能與兒子帶著父子之間的那種執拗與難為情一起痛哭一場。但接下來的只有安靜的沉默。面對沒有任何聲音的話筒,徐首�F低聲說:

「你吃飯了嗎?」

他用這句問候否定了自己難受的心情。難過只是一時,更多的是擔心自己的孩子有沒有吃飯,有沒有好好照顧自己。

「吃了。」

「身體健康?」

「嗯,都很好。」

「酒呢?最近沒喝酒吧?」

「沒有。最近聚餐少了,我也不怎麼喝了。」

「工作都還順利?」

「老樣子。」

「常常加班嗎?最近公司忙嗎?」

「經濟不好,不怎麼忙。」

「孩子和老婆都好?」

「他們都很好。下個月,兒子放假就能出來了。」

「是嘛……」

一陣沉默。難道當兒子的就一點也不關心父親的近況嗎?徐首�F該問的都問了,但卻沒有得到任何問題與回答。

「那掛了吧。」

「嗯。爸,您多保重,好好吃飯。過段日子我在回去看您,見面時我們在商量一下。」

「不用商量,我已經決定了。掛了吧。」

徐首�F掛了電話,坐在視野開闊的廊廳上呆呆地望著一片秋色的遠山。他面帶苦笑,喃喃自語了起來:

「幹嘛這麼急呢?問候幾句就那麼難嗎?」

徐首�F的每句話都顯得很不是滋味,兒子每次都是講那幾句形式上的話,您多保重、好好吃飯。總是這樣,再不然就是用沒有期限的約定做為最後的結束語。難道他就一點也不關心自己的父親嗎?父親是怎麼過的?今天做了什麼?最近都跟誰見面聊天?徐首�F有那麼多問題想問兒子,但兒子似乎不是那樣。

*****

徐�^秀掛斷電話,坐在了某個不知名的公園的長椅上。已經有一個星期了,他每天說是去上班,其實是來公園。他失去了做了三十年的工作,跟曾經如同家人一般的同事斷掉聯繫也有一個星期了,躲避周圍找他喝酒想要安慰他的朋友也有一個星期了。徐�^秀手上拿著一個星期來每天中午在便利商店買的相同的便當。

徐�^秀沒有告訴家人自己辭職的事,因為兒子還在軍隊,女兒還沒有找到工作,已經繳了三十年的房貸還沒還清。徐�^秀沒臉在這種情況下告訴家人「我辭職了」。辭職的事被拆穿的瞬間,他就會變成沒有盡到一家之主義務的罪人。

因為父親的這通電話,剛剛用微波爐熱過的便當都冷掉了。徐�^秀雙眼放空,一口口的吃起了冷掉的飯,口中還不自覺的送出「我怎麼會變成這樣?」的嘆息聲。

▶▶ 閱讀更多 蘇在沅《因為是父親,所以……》

 
閱讀筆記
我只是來借個靈感/一定要配溫開水
祁立峰聯合報
《我只是來借個靈感》書影。(圖/聯合文學提供)
推薦書:凌明玉《藏身》(聯經出版)、《我只是來借個靈感》(聯合文學出版)

以《看人臉色》、《缺口》著名的小說家凌明玉,今年同時出版了長篇小說《藏身》與散文集《我只是來借個靈感》。我之前略知其小說風格應歸納入女性成長譜系,此次細讀難免以學院派思維,試圖勾勒其風格題材與流派,但再經查索,發現范銘如老師在其近作《書評職人》裡,就曾對其有過頗中肯綮的褒貶。我不敢隨意節錄以免錯讀,原文如下:

「首篇長篇(《缺口》)成熟度高、瑕疵很少,隱憂是,凌明玉的寫作方式與構設過於遵循典律,不僅使小說裡兩位女主角有著超齡自我分析能力,與其說反應三十歲女性世代,似乎較貼近四十歲女性的生活態度,更讓作家籠罩在四、五年級女性作家的陰影中,對學院派讀者來說顯得中規中矩而缺乏亮點。」

確實,我讀《藏》對作者故事經營的流暢、對白情節轉場的自然讚嘆,但三個主角佳韻、小萱或無尾熊設定的年齡分明是大學剛畢業的二十來歲,除卻他們日常的臉書動態貼文,智慧型手機操作或Line簡訊對話,我總覺得幾個角色的人物形象、思維模型與敘事動力結構有種九○年代氛圍。范老師前述所謂「四五年級女作家陰影」,肯定讓人聯想到珠玉在前的黃金艦隊女作家,但與其說凌明玉構設的結構與角色超齡,倒不如說有種典雅與古樸。

但我上述也並非是貶意。這麼說吧,千禧年以降,生理女性的純文學小說家所寫的女性成長題材,大抵不出三層面:其一是同女酷兒的身世與認同;其二是異女自我敢曝的情慾與感官;再來就是純潔系少女系哀婉欲絕的小小情事。凌明玉小說風格固然接近第三型,但又有帶著亞種突變。

要知道少女系題材有個盲點,由於偶包(偶像包袱)使然,她們的三觀(世界觀、人生觀、價值觀)基本上承繼的是賈寶玉的大觀園,不僅要思無邪、更得無菌無病毒,隔離程度猶如第四級生物實驗室。所以評論家經常用一個意象,即是所謂的「《紅樓夢》前八十回(或後四十回)」。但官能系情慾系有時又敢曝過了頭,浮花浪蕊、自作多情了。

我覺得《藏》的變型在於它有種少女眼瞳凝視下的世情小說,含情脈脈,溫潤如水,這可能就是范老師在書評的最後所說的:「不熱燙、不冷冽,微溫好入口的小說,才是日常養生的好飲品。」我承認自己與多數讀者見識一般,嗜飲手搖飲,微糖微冰,愛冷尚熱,就像那些題材生險、風格鮮烈的作品。初讀時愛奇尚異、驚豔不已,但超前部署久了終而彈性疲乏。用更古典的理論來說,像《文心雕龍》〈通變〉開頭說的:「設文之體有常,變文之數無方」,千百年來騷人墨客一直在新變與復古、險僻與樸拙的美學典範裡切換,最終確立一套抒情傳統,這正是「世情」,可能不時尚但也不流俗,歷久彌新彌堅。

我真正稍微體貼小說家獨特世情,是同時讀她的散文《我只是來借個靈感》。小說家自述與另一半幾年前就提早退休,甘願粗茶淡飯只為遂願旅行。而《我》確實泰半都是旅次途中的感想手記——從阿拉斯加的低溫暴雪與極光之旅、玻利維亞的網美必遊打卡朝聖的天空之鏡,再到青藏高原、肯亞大草原……那些簡直像旅遊達人Youtuber破百萬點閱的自拍影片以文字具象,我幾乎從字行間看到那「土耳其藍與蜜桃色濾鏡」的極光,在宇宙磁場熠熠閃爍,療慰我們鎖國封島時期的異國夢。

而散文集作為小說後台的靈感片羽吉光,其實正呈現出凌明玉獨具的、猶如王國維《人間詞話》裡所謂的「主觀之詩人」的「赤子之心」,既然詩人有主觀客觀之分,那小說家何不能有主體客體之別?在職場在會社的人際轇葛、世上磨練是一種世情;那歸田園居,身在異境的尋訪與波折,則是另一種心遠自偏的深度體悟。

也正因如此,我對凌明玉這兩本新書頗為珍視,也略感憂慮。這兩年IP產業大旗高舉,小說題材往紀實或類型等方向傾斜,而這樣題材誠懇且溫情暖暖的作品,加上定位成純文學,在書市或許不易找到行銷重點。但小說家同時也是旅行家,行旅與寫作本質上都猶如修行——像《大唐西域記》裡的玄奘,或《天平之甍》裡的遣唐僧。堅苦卓絕驅使著他們一直這麼走下去寫下去。我不得不承認很多時候,自己不願意只喝溫開水,但那常溫確實是世界構成的基礎元素,是我們身體與情感的小宇宙分子,是世情小說的本質。先有了世情,我們才開展出其他類型。或許在凌明玉的作品裡,讓我們看到純文學與類型小說之間、沒那麼分明壁壘的縫隙。

 
在地人私藏推薦4間「中永和咖啡廳」!
近年發現四號公園周邊陸陸續續開了一間又一間新店面,當然熄燈的也不少,有不少藏在巷弄裡的隱藏小吃店,也有饕客熟悉的老字號美食。今天精選了四間在地人好推薦好喜歡、總是一去再去、二訪三訪又四訪的咖啡廳。

四大房市地雷區 三處回穩、僅剩它仍在跌
新莊副都心、林口新市鎮、淡海新市鎮,以及桃園青埔,因推案量大、餘屋多,先前不少人形容是四大地雷區。房仲統計這四區近三年房價變化,除了淡水新市鎮仍下跌,其他三區,都已明顯止跌,甚至回漲。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言