當間諜，是因為她「想知道世界上所有的事！」……以期釐清自己的身分、尋思自己想過的人生。
海莉和他的小本子
文/劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）
海莉永遠帶著筆記本、並隨時隨地做筆記——無論課堂上、與父母聊天當下、甚至是心理醫師的診間；一旦筆記本被扣留、被奪去，海莉的頭腦就無法思考、生活便失去意義、甚至焦慮得快要發狂。要了解海莉與小本子密不可分的關係，得從她的家庭看起。
海莉•威爾許生長於紐約都會，是上層家庭的獨生女，父親從事影視行業，母親過著每日上髮廊、玩橋牌、出席派對的貴婦生活。威氏夫婦關愛海莉，卻苦無時間和心思陪伴；自幼，海莉的飲食便有家中的廚子打理，生活作息則由保母嘉麗小姐監護。縱有開明理智的保母相伴，學校也有一二好友，海莉依然相當孤獨——尤其保母離職結婚之後。書寫筆記因此不僅是海莉觀察記錄人生百態的方式，也是她探究反思自我身分的重要媒介。
「我是誰」這個問題，不僅海莉想問，《愛麗絲夢遊仙境》書中的女孩也同樣疑惑。當愛麗絲吃下蛋糕，身體突然長高變形、口中吐出的詩句也荒腔走調、驚覺自己變得跟昨天不一樣，愛麗絲腦中浮現的首要問題便是「我是誰？」
此書原書名「Harriet the Spy」一語雙關：海莉想當間諜，是因為她「想知道世界上所有的事！」在她的認知中，間諜必須知己知彼，所以可以助她達成欲知天下事的願望；不過在海莉實際展開的偵察行動上，「偵察窺探」的成分其實多於「間諜」，所以同時也是一名偵探。儘管如此，間諜雙重身分、表裡不一、大隱於市的特質，仍然反映了女孩海莉的生命狀態。在海莉的筆記本尚未旁落他人、她的「真面目」還沒公諸於世之前，海莉表現於外的不過是個尋常的十一歲小孩、一個無異樣的六年級學生，她真正的想法只能隱藏在筆記本中的字裡行間，真性情只能存封於位在閣樓的房間。當「東窗事發」、筆記本內容被攤在陽光下，不折不扣是真實世界間諜身分曝光的悲慘下場翻版。海莉如間諜般表裡不一的生活，也正是她每日放學回家吃完點心之後，必定出門展開偵察窺探行動的原因，因為海莉希望透過城市漫遊，親眼窺見、探知更多關於他人生活的表象與真實——包括保母嘉麗小姐卸下保母身分後的私生活、同學小波下課回家之後扮演的角色、雜貨店成員在忙碌生意背後的家庭互動、富婆龐太太的閨中獨居歲月……以期釐清自己的身分、尋思自己想過的人生。
作為一名寫作者，女孩海莉不僅再現早期女性作家獨具的書寫特質——筆記形式的私密書寫、從屋內人們的蜚短流長中取材，也讓人聯想起誕生於距今一百五十年前、《小兔子彼得的故事》創作者碧雅翠絲•波特小姐。波特有著與海莉類似的童年：家境富裕、日常作息由女家教照看、和父母關係疏遠。在波特成長的十九世紀後半，女性的意見與聲音尚未受到重視，波特因此僅能在日記中寫下她對上流社會的種種觀察和評論。為求隱私，波特以密碼寫日記、並從少女時期持續記錄了十五年。當二十世紀中期波特的日記密碼終於解碼，人們才驚覺日記中的波特小姐與溫婉的表面印象判若兩人，一如《超級偵探海莉》書中其他角色在讀過海莉日記後的驚懼與惱怒。不過對於這兩位女性寫作者來說，日記書寫滋養了波特日後的創作；小本子也提供海莉撰寫校刊專欄、步上作家之路的契機；因此小本子裡，既包藏著不為人知的祕密、也有等待破土而出的種子。
《超級偵探海莉》出版雖逾五十載，於今讀來依然充滿原創性、層次豐富、歷久彌新。超級推薦！（《超級偵探海莉：經典新視界6》導讀）
【精采試讀】
筆記本失竊記 那天放學後，大家心情都很不錯，因為天氣突然轉晴，像春天一樣晴朗和煦。全班都在戶外閒晃，他們以前從沒做過這種事。小波突然說：「嘿，我們去公園玩鬼抓人好不好？
海莉的偵察行動已經晚了，但她打算只玩一回合就走。大家都覺得小波的提議很棒，所以全班就排成一列過馬路走到公園。他們玩的鬼抓人遊戲不是很複雜，海莉覺得其實還滿蠢的。大家繞著圈圈跑來跑去，把自己搞得很累，然後當「鬼」的人要跑去把其他人手上的書打下來。他們玩了一遍又一遍。貝絲•艾倫因為跑到沒力，馬上就被淘汰出局。最強的是小波，他幾乎把每個人手上的書都打下來，除了瑞秋和海莉。小波跑了一圈，然後又一圈，速度非常快，突然間就把海莉手上的幾本書打下來。瑞秋努力把他趕走，海莉拚命往前跑，然後用最快的速度朝著市長公館跑過去。瑞秋跑在她後面，小波緊跟在後。他們三個人沿著河流一直跑。跑到草地上時，小波倒在草地上。他沒在後面追就不好玩了，所以瑞秋和海莉也停下來，等他再站起來。接著，小波用迅雷不及掩耳的速度抓到了她們兩個。 
瑞秋的書全都掉到地上，海莉的也掉了一些。他們把書撿起來，走回去跟其他人會合。
突然間，海莉發出驚慌失措的尖叫聲。「我的筆記本呢？」他們開始幫她找，卻怎麼找都找不到。海莉突然想起他們跑遠之前，她就有一些東西被打下來，所以她趕緊跑回去找其他人。她一直跑一直跑，一路上瘋狂的鬼吼鬼叫。終於跑回一開始玩遊戲的地方時，海莉看見全班都圍坐在一張長椅周圍，聽著珍妮念出筆記本上的內容，貝絲、品基、凱莉、瑪麗安、蘿拉，還有穿紫色襪子的男生都在那裡。海莉跑過去的時候，發出的可怕尖叫聲照理說應該可以嚇到珍妮，讓她放下手上的筆記本。但珍妮沒那麼容易嚇到。她只是停止朗讀，平靜的抬起頭。其他人也抬起頭。海莉看著所有人的眼睛，突然開始覺得害怕。他們一直盯著她看，那是海莉看過最邪惡的眼睛。他們集結起來打成一個小小的結，不讓她靠近。接著，瑞秋和小波也回來了。瑪麗安強悍的說：「瑞秋，過來這邊。」瑞秋走過去，瑪麗安在她耳邊說了些悄悄話之後，瑞秋的臉上也出現了同樣的邪惡眼神。 珍妮說：「小波，過來這邊。」「怎麼了？」小波問。「我有事要告訴你。」珍妮加重語氣。小波走過去，海莉的心沉到谷底。「混帳！」海莉情緒有點激動。她雖然不知道「混帳」是什麼意思，但因為常常聽她爸這麼說，所以她知道這不是好話。
珍妮把筆記本傳給小波和瑞秋看，但眼睛一直沒離開海莉身上。「小波，你在第三十四頁；瑞秋，你在第十五頁。」她鎮定的說。小波讀完之後就哭了。「小波，大聲念出來。」珍妮的語氣很嚴厲。「我沒辦法。」小波摀住臉。筆記本又傳回珍妮手上。珍妮用嚴肅的聲音念出來：有時候我真受不了小波。他整天都在煩惱這個煩惱那個、替他爸爸擔心，有時候他很像個小老太婆。小波轉過頭，背對海莉。即使只看到背影，海莉也看得出來他在哭。「不公平！」海莉尖叫著說：「裡頭也有寫小波的好話啊。」大家都靜止不動。珍妮用非常低沉的聲音說：「海莉，你去那邊等，我們要商量該怎麼處置你。」海莉走到另一張長椅上坐下來。她聽不到其他人的聲音。他們開始七嘴八舌討論起來，還加上很多動作。小波一直背對著海莉，而珍妮緊盯著海莉不放，無論誰在說話都一樣。海莉突然想到：我又不一定要坐在這裡。於是她站起來，以在這種情況下最有尊嚴的方式大步走開。其他人討論得正熱烈，甚至沒注意到她。回到家，吃過蛋糕和牛奶之後，海莉評估了自己的處境。非常糟糕。她發現她從來沒有碰過這麼糟糕的處境，後來她決定不再去想這件事。天還沒黑她就跑去睡覺，而且一睡就睡到隔天早上。公園裡，所有孩子坐在一起，大聲念出筆記本上寫的東西。（摘自《超級偵探海莉：經典新視界6》第10章） 
沒有留言:
張貼留言