《瘟疫》──諾貝爾文學獎得主，永垂不朽的人性詰問。
這是一份歷史的見證、眾生相的預言
報導式的平實文字，更顯事實赤裸無情，以及人性的真實、平庸與偉大。
「很快，城牆裡就只剩瘋子了。」
奧蘭城裡，一隻接一隻的染疫老鼠傾巢而出，政府與人民無所作為，疫病很快便找上了新的宿主──人類。
「欲證明苦難的珍貴之前，得先治好苦難。」
前所未見的瘟疫風暴席捲而來，死亡人數逐日攀升，瘟神就此駐留奧蘭城上空，黎明的腳步看似再也不會來到……
「倘若來日，您所愛之人得下葬，又該如何不去面對？」
火化廠夜以繼日地運轉，人人做起遲來的抗疫準備，學習與苦痛共存共生，卻發現連渴盼未來的希望皆已冷卻。
「終結了戰爭，卻讓平靜本身帶著未癒之傷。」
在這場戰爭裡倖存的人們，回首才驚覺自始至終孑然一身，如何對影自處、如何定義生命，成為風暴消散後的永恆命題。
專文導讀
中央大學法文系副教授/徐佳華
「瘟疫之中，我們都是被監禁的俘虜。書中不斷出現的囚犯二字，代表受疾病圍城下的居民、受極權宰制的百姓，也暗示著人類生而為死囚的現實。」
【精采書摘】
從這一刻起，每個人可說與瘟疫都脫不了關係。之前這些特殊事件儘管令人心驚膽戰，每位市民還能盡量在自己崗位上工作，照理本該繼續下去，然而城門一旦關閉，他們就會發覺，所有人，包括筆者，已被歸為一體，得設法適應。就例如與所愛之人分離這類私人情感，在頭幾個星期突然人皆有之，再加上恐懼，成了這段漫長的流放時日裡最大的痛苦。
關閉城門造成最顯著的結果，實為人們在毫無心理準備下驟然相隔兩地。某些前幾日才道別的母親、子女、夫妻、情侶們，以為只是暫時別離，他們在車站月台相擁，叮嚀兩、三句，滿懷人類愚蠢的自信，認為幾天或幾週後就能見面，分別幾乎不影響他們的日常行程，結果卻突遭隔離，求助無門，無法碰面或聯絡。由於省府下令的幾個小時前，即已�ㄟ坅坅做{序，自然不可能多考量特殊狀況，疫病急襲，對市民帶來的第一個影響，可說是逼得他們不帶個人情感做事。封城令生效當天的最初幾小時，省府湧現詢問民眾，有打電話或直接找官員的，陳情內容都値得關切，但也同時，都沒有商量餘地。事實上，大家恐怕得過幾天才明白，我們已身陷無從妥協的處境，「讓步」、「優待」、「破例」這些字眼不再有意義。
就連寫信這點安慰也不行，一方面是這座城市不再以慣用方式與其他城市聯繫，另一方面又有新法令禁止書函往來，以免信件成為病菌散播媒介。起初，有些人走後門，拜託城門守衛答應遞送信息出去。疫情剛起之際，守衛自然還會因同情而通融；但過一陣子，當這些守衛意識到事態嚴重，便不願再承擔這種無法預測範圍的責任了。剛開始也沒禁長途電話，結果公用電話亭擠滿民眾，電話滿線，導致完全斷線數日，之後便嚴格管制，僅限如死亡、出生和結婚等緊急狀況才能打電話。於是剩下電報一途，原本靠理智、情感與肉體連結的人們，被迫只能從一封十來個大寫字的電報裡尋找老情份。其實，適用電報的字彙很快也用盡了，漫長的團體生活或痛苦的愛戀立刻簡化成固定句型往返，像是：「都好。想你。愛你。」
然而當中仍有些人堅持繼續寫信，不斷想辦法聯繫外界，到頭來卻總是落空。即使想出幾個方法成功了，我們也無從得知，因為沒收到回音。於是好幾個星期裡，我們不停重寫同樣的信、重複同樣的呼喚，以至於一段時間後，原本嘔心瀝血的字句變得空洞失神，大家機械化地謄寫，試圖透過死氣沉沉的話語釋放日子難過的訊息。最終，相較一意孤行的無用獨白、隔著高牆索然無味的對話，電報那樣制式的問候似乎更為理想。
又過了幾天，確定沒人出得了城後，有人想到詢問可否准許疫情開始前離開的人回來。省府研議數日後同意允准，但表明回來的人無論何故不得再離城，意即可自由返城，不能擅自出城。即便如此，仍有少數幾戶人家輕忽情勢，顧不得小心謹愼，催促親人把握機會，盼他們回來與父母相見。然而，這群受困鼠疫的人們很快明白，如此是置親友於險境，於是甘願忍受別離之苦。疫病最嚴重時，人與人間的情感能戰勝折磨至死的恐懼唯見一例，意外的是，並非發生在愛到無視病痛、奔向對方的情侶身上，而是結婚多年的老醫生卡斯特和他太太。疫情開始前數日，卡斯特太太去了鄰近城鎭，他們其實不算世人眼中幸福夫妻的典範，筆者敢說這對夫婦很可能到現在都不確定是否滿意與對方結合，但突然其來又漫長的分離使兩人確信，夫妻倆無法異地而居。一發現這個事實，相較之下，瘟疫不過小事一樁。
這是特例，絕大部分的別離顯然只能待疫情結束才會停止。對我們所有人來說，大家對生活裡遇上的各種情感（先前曾提過奧蘭人心思簡單），原以為再熟悉不過，如今全換了新貌。對另一半信任有加的丈夫和情人心生猜忌，自認情場風流的男子恢復定性，而原本與母親同住卻幾乎不看一眼的兒子，心心念念起母親的臉，每道皺紋都令其擔憂懊悔。這種驟然、徹底、前景難料的分離，逼使我們狼狽窘迫，無從抵抗，整日記掛原本在身邊，如今卻遙不可及的人。其實，我們承受雙重痛苦，首先是自身的痛，再者是想像外出的家人、兒子、太太或情人所受的痛。若在其他情況下，市民為了找出口，會投入更多外務，讓自己更忙碌。但此刻，瘟疫害他們無所事事，只能在這陰鬱的城裡悠轉，日復一日，身陷令人沮喪的回憶活動裡。因為，雖是漫無目地走著，卻總經過同樣的路，而在這麼一座小城裡，往往都是從前與如今不在身邊的人一起走過的路。
因此，瘟疫帶給市民的第一件事便是放逐。筆者深信這邊寫下的親身經歷可代表所有人，因為這是筆者與多數市民在同一段時間內的共同感受。沒錯，內心揮之不去的空虛、�悀薊滷◇�波動、妄想時間倒流或反之快轉、如萬箭灼心的回憶，這些的確就是放逐的感覺……
《瘟疫》──瘟神籠罩在奧蘭城上空，黎明的腳步彷彿再也不會來到......
電子書版同步上市！ 讀墨 博客來 漫讀 Kobo GooglePlay
沒有留言:
張貼留言