| 專文導讀：《白蜂巢》的驚悚戲法 | | 數年前，家裡四樓陽台飛進一、兩隻黃黑相間壯碩的蜂。或許是探路吧，開始是三三兩兩，接著是成群結隊，就在保溫爐邊，選好兩處定點，飛進飛出，築起了牠們的巢穴。蜜蜂不愧是一流的工匠，也不曉得銜來的是什麼材料，在一片看似難以著力的爐壁覆上層層的薄膜，灰白錯落又透著些許晶瑩。剛開始只是好奇，看這昆蟲玩意能變出什麼把戲，現在眼看牠們即將竣工，要待防範已來不及。說是相忍為安，蜜蜂辛勞，何須干擾，實則不敢冒犯，畢竟曾被螫傷。蜜蜂奇特，少了牠，世間就沒了綠意，缺了滋補。但周遭有牠的存在，卻是個無時不在的威脅。我無奈地欣賞著牠們的工藝，忙進忙出的，不知道牠們在外頭幹什麼勾當。牠們就這樣，兩三年駐紮了下來，逐漸地，出的多，進的少，終於不見蜂影，只留下緊連的兩處蜂巢，白的！《白蜂巢》書名才映入眼簾，我流連的正是那兩三年來有趣的威脅，但一翻開首頁，加拿大作家肯尼斯•歐珀就以淺淺數語，吸引我進入一片白茫茫的神祕夢境。
那個夢境的主人是第一人稱觀點的主角史提芬，在夢裡他被帶翅的白光天使默默觀察著，靜靜等待著。對方宣稱是來幫忙的，點出主角內心的困境。不似噩夢，卻已營造出些許可怖。主角初生的弟弟，似乎得了先天的殘疾，從雙親的對話，斷斷續續的不忍說透，營造出全家的不安。大群黃蜂出現在今年夏天，讓人充滿警戒，而家裡不時接到無聲的電話，來自「沒有人先生」，更添增詭譎的氛圍。史提芬被黃蜂螫過，開啟了他與蜂后如夢的對談，也取得未來複製的基因。蜂后了解男孩的憂心，暗示著新生兒的DNA有待改造。讀動物系的保母凡妮莎發現蜂群的種屬難以歸類。作者在一篇訪問稿中曾不斷提到研究與寫作的交錯，顯然他對蜜蜂的習性與樣貌都下過苦功，於細節的描述令人折服。他藉凡妮莎這個角色，不著痕跡地交代了黃蜂的生態。
社區來了一位開著廂型車神祕的磨刀男，詭譎的是，似乎只有史提芬一家人看得到、聽得見這位指頭殘缺，搖著手鈴的老先生。男孩之前受到蜂后暗示，會有人破壞嬰孩的拯救。與夢境相連，磨刀男的出現格外不尋常。男孩獨自在家，屏息看著他趨近門前，按鈴、張望，顯然在離開前知道有人在。他來傳遞什麼訊息呢？男孩開門看到一把銳利而拿來稱手的大彎刀。
這段情節讀來頗為驚悚，也像是心理小說對某些精神異常的描述。事實上，史提芬異乎尋常的焦慮，表現在多夢、頻頻洗手、自稱見到異象等等，也使得家長必須帶他看心理醫生。妹妹妮可的性情與史提芬剛好是明顯的對照，她對玩具電話傳來的無聲訊息只覺有趣，而不覺詭異。嬰孩的症狀，對她投不進一絲陰影。看著磨刀男工作，也只是嘖嘖稱奇。兄妹性格的對比，正好營造出強烈的戲劇張力。作者歐珀顯然是伏筆的高手，他的筆調不疾不徐，步步為營地把讀者推進故事的高潮。（本文節錄，全文收錄於《白蜂巢》書末）
 | |  | | | |
沒有留言:
張貼留言