| 屋外傳來柴油引擎放慢、熄火的聲音，最後是一陣輕柔的煙氣嘶嘶聲。費雪太太在樓下大喊：「丹尼，校車來了！動作快，我可不打算開車載你上學！」 柯林仔細看丹尼的表情變化，惹來十一歲的弟弟懇求道：「你可以不要這樣嗎？」說完便往樓下跑。接著，柯林面無表情的將視線轉回那疊畫滿人臉的紙，試圖從中找出與丹尼表情相符的圖像。 最後，柯林停在名為害怕的人臉上，手指還壓著那張臉緊皺的眉毛。 費雪先生開車送柯林到學校，一路上兩人都沒開口。 柯林身穿新牛仔褲及款式簡單的酒紅色T恤，而準備上班工作的費雪先生則衣裝筆挺，穿著藍色牛津紡扣領襯衫搭配價值二十美元的棉質領帶以及卡其褲，襯衫口袋還夾著太空總署噴氣推進實驗室識別證，上頭注明「資深分析員麥可．費雪」，識別證照片中的費雪先生開心的微笑，讓柯林也跟著開心，所以柯林很喜歡看這張照片。 但此時此刻，費雪先生可笑不出來，反而緊閉雙唇、不規律的輕敲方向盤。柯林面向窗外看著一一八號上匝道的車陣，這些車規規矩矩的左右穿插，完全體現自我組織的概念。後來，有一名邊駕駛運動休旅車邊講電話的女性破壞了這份規律，她的自私引發一團混亂。違反社會秩序的小事情竟然導致整個系統失去平衡，柯林覺得非常有趣。 費雪先生受夠了沉默，認為柯林根本不打算主動解釋，於是開口說：「你準備講了嗎？還是要我來猜？」 沒回應。 後來，柯林回道：「你有個重要的會議得參加。」 答非所問。 「今天是開學日，」費雪先生曉得柯林很會改變話題，但這次堅持不再退讓：「你卻連教室都到不了。還是你們的教室是游泳池？」 「你的襯衫熨得好筆挺，」柯林表示：「只有參加重要會議時才會這麼做。」 這是事實，但與目前的話題無關。「那很嚇人，這我知道，但我是男子漢，很清楚要怎麼處理。」 「你在敲方向盤，表示等一下得和平常不會碰到的人見面，還要回答一些問題。」 費雪先生停下動作並瞄了瞄雙手。柯林說什麼就是什麼，事實上，他的推測幾乎沒失過準。「真是抱歉啊，要你自己一個人上學，但現實社會就是這樣運作的。」 柯林終於把臉轉向父親，他什麼都了解。「你待會兒要見主管。是計畫審查會議。又為了預算問題？」 「真可惜，要是改變話題是門生意，你絕對能賺進大把鈔票。」費雪先生邊說邊將車停進西谷高中停車場：「我不打算逼你開口，只想讓你知道我願意當你的聽眾。」 「你現在就在聽我講話啊。」 費雪先生拿柯林沒輒，只能嘆氣。接著，他舉起手並且張開手指。 「飛機要著地囉。」這動作是個預告，讓柯林曉得有人要碰觸他。柯林不喜歡肢體接觸，連父母也不能對他這麼做，然而，如果事前先告知，他還是會勉為其難接受，因為他約略曉得人類有碰觸彼此的需求，這書上有講。 柯林作好心理準備，讓費雪先生輕拍肩膀。「上學愉快。」 柯林默默點頭然後下車。看著他垂頭喪氣的踏出沉重的步伐，費雪先生先是擔憂，接著又覺得無奈，因為不管怎樣，未來四年裡，這孩子每天都得獨自待在學校八小時。 文章出處/資料提供：小麥田 | 
沒有留言:
張貼留言